Védd meg a mamát!

(M-N-R)

Szúrta a szemem a vibráló monitor. Állítottam rajta, de mintha továbbra is ugrált volna, felrúgva az élet ősi törvényeit. Közelebb húztam magamhoz a billentyűzetet (minden nagyon messze van), és lassan gépelni kezdtem a gugliba.

M-É-H-

Anya jött le a lépcsőn. Egészen fiatalos, sőt nagyon fiatalos. Mindig is szerették az osztályában. Egy gimnáziumban tanított, magyart és rajzot, és olyan lendülete volt, akár a diákjainak. Most ott állt a lépcső alján, kezében egy lavórban a mosatlan, amit a szobánkból hozott le. Szólt mindkettőnknek, de elfelejtettem én is, és az öcsi is. Ő mégis csak mosolygott és a fejét rázta, valószínűleg a „mi lesz így vele?” kérdés fogalmazódott meg benne. Olvasok, csak az alsó lépcsőfok koppanására kapom fel a fejem. Sokszor bújtam a könyveket, kivéve a tanokat. Általánosan megvetettem ezt a fajtát, a könyv-név bemocskolójának tartottam. „A szavak szerelmese”. Csak ez a Kosztolányi-gondolat lebegett a szemem előtt. Igen, költőnek és írónak lenni, az csak az igazán szép! Fiatalon erős ön- és céltudatom van.
Annuskának szintén. Rajongott a versekért, Radnóti volt az egyik kedvence, annál a nyers, tárgyilagos erőnél, amit ő a szavakkal ki tudott fejezni, nem sok szebbet ismert. Még fiatal volt, az idő múlásával a szerető, majd férj, a család is megelőzte, de Radnóti költészete a szívében maradt. Nem lett költő, se nem festőművész, matek- és rajz szakot vett fel a főiskolán, mert a magyar-rajz párosítás nem létezett. Jeles eredménnyel végezte ezt a két szakot, de nem hagyta nyugodni, hogy nincs meg a magyarja, elvégezte később, külön.
Én is rajongtam a Radnóti-versekért, a költészetért, a novellákért, az irodalomért. Tudtam, hogy ezzel akarok foglalkozni. És most olvastam. „Két karodban a halálon, mint egy álmon, átesem”.
Tizenkétmillió-egyszázezer találat.

-N-Y-A-K-

Egy levél érkezett. Körjegyzőség. A. nyugtázta, bizonyára parlagfűirtás vagy ebtilalom, hasonló falusi dolgok. Rövidke üzenet csusszant a borítékból a tenyerébe, olvasta: Tisztelt Kulcsár Anna! Értesítjük, hogy ekkor meg ekkor a körzeti orvosi irodában ingyenes méhnyakrák-szűrést tartunk. Várjunk Önt is! Tisztelettel: az Ön körzeti orvosa. Sosem árt. Bekapcsolta a lepit, ahogy ő hívta a laptopot, és ráguglizott a méhnyakrák-szűrésre. Rutin vizsgálat, minimális kellemetlenség, méhnyak, kis kefe, veborvosponthu. Nem tökéletes, de viszonylag nagy százalékban pontos. A papírra írt időpontban elment a háziorvoshoz.

Huszonkettőezer-kétszáz.
A második boríték. Öcsi hamar hazaért az iskolából. A postaládában volt egy levél, anyucinak címezve. K-e-sz-t-h-e-ly-i K-ó-r-h-á-z, betűzte. A másodikat járta, jól tudott már olvasni, csak egyszerre nem fogta fel: mért küldenek a zanyunak a kórházból levelet? Felbontotta, és olvasni kezdte. Alig értett valamit, furcsa szavakat látott a makulátlan, szúrós szagú papíron. Talán a kórházba nemtudnak jól írni. Vagy nem ismerika betűket. Vagy valaki összecserélgette a gombokat, és azérnemtudnak írni. Csak a végén volt egy viszonylag érthető szöveg: Sajnálattal közöljük, hogy (valamijen)-tesztje pozitív lett. A további kezelésekről szakorvosunk tájékoztatja, kérjük jelenjen meg… Öcsi nem olvasta tovább. Pozitív? Kezelés? Szakorvos? Egyáltalán nem hangoznak jól ezek a dolgok neki. Nem volt semmi jó élménye, ami a kórházhoz kötődött. Kihúzta a fiókját, betette alulra a borítékot, és betolta a fiókot, csak tolta, és tolta, minél mélyebbre.
-R-Á-K

Ötvenhatezer-ötszáz keresési találat.
„A méhnyakrák leggyakrabban 30 és 60 éves kor között fordul elő, nők körében az emlőrák után a méhnyakrák a második daganattípus, amely a leggyakrabban halálos szövődményekkel jár. Mindez azért tragikus, mert a méhnyakrák elburjánzása megelőzhető, a betegség idejében felismerve meggyógyítható.” Sablonszöveg egy szörnyűséghez. Részvét, amit honnan venne? Nem kéne rész, hogy részt vehessen valaki valamiből? Mikor volt része a szöveget íróknak azokban, amikről tájékoztatnak? Nemi aktus közben a hüvely vérzik, és mérhetetlen fájdalom. Ahogy valami folyni kezd a hüvelyből a legszokatlanabb időpontban. Csak a rettegés. A félelem a kezdetben tünetmentes kórtól, a bujkáló vírustól, a veszteségtől.

…

Beülsz a kocsidba, és munkába hajtasz. Rutinból vezetsz, fel sem tűnik már egy-egy kanyar, mint a tenyered. A legfontosabb, az sosem jut eszedbe: bármikor megtörténhet. Bármikor, bárhol, veled.
És akkor jön a levél.
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